译文及注释
赏析
译文
注释
蜉(fú)蝣(yóu)之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於(wū)我归处。
蜉蝣：一种昆虫，寿命只有几个小时到一周左右。蜉蝣之羽：以蜉蝣之羽形容衣服薄而有光泽。楚楚：鲜明貌。一说整齐干净。於：通“乌”，何，哪里。
蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息。
采采：光洁鲜艳状。
蜉蝣掘(jué)阅(xué)，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说(shuì)。
掘阅：挖穴而出。阅：通“穴”。麻衣：古代诸侯、大夫等统治阶级日常衣服，用白麻皮缝制。说：通“税”，止息，住，居住。
参考资料：
译文注释
蜉(fú)蝣(yóu)之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於(wū)我归处。
微弱蜉蝣在空中振翅飞舞，漂亮的外衣色彩鲜明夺目。叹其生苦短我心溢满忧伤，我将如何安排人生的归宿？
蜉蝣：一种昆虫，寿命只有几个小时到一周左右。蜉蝣之羽：以蜉蝣之羽形容衣服薄而有光泽。楚楚：鲜明貌。一说整齐干净。於：通“乌”，何，哪里。
蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息。
细小蜉蝣在空中振翅飞舞，尽情展示着它华美的衣服。叹其生短促我心涌满忧郁，我人生的归宿将栖落何处？
采采：光洁鲜艳状。
蜉蝣掘(jué)阅(xué)，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说(shuì)。
柔嫩的蜉蝣刚刚破土而出，轻轻舞动雪白的麻纹衣服。叹其生命短暂我忧郁满怀，到哪里寻找我人生的归宿？
掘阅：挖穴而出。阅：通“穴”。麻衣：古代诸侯、大夫等统治阶级日常衣服，用白麻皮缝制。说：通“税”，止息，住，居住。
参考资料：
赏析
蜉蝣是一种渺小的昆虫，生长于水泽地带。幼虫期稍长，个别种类有活到二三年的。但化为成虫，即不饮不食，在空中飞舞交配，完成其物种的延续后便结束生命，一般都是朝生暮死。蜉蝣又是漂亮的小虫。它身体软弱，有一对相对其身体而言显得很大、完全是透明的翅膀，还有两条长长的尾须，飘舞在空中时，那姿态是纤巧而动人的。而且，蜉蝣喜欢在日落时分成群飞舞，繁殖盛时，死后坠落地面，能积成一厚层。因而，这小东西的死，会引人瞩目，乃至给人以惊心动魄之感。二千多年前，敏感的诗人借这朝生暮死的小虫写出了脆弱的人生在消亡前的短暂美丽和对于终须面临的消亡的困惑。
说起来，是“人生百年”——或者往少说，通常也有几十年。但相比于人对生命的贪恋程度，这远远是不够的。而且，人作为自觉的生物，在其生存过程中就意识到死的阴影，于是人生短暂之感愈益强烈。当然，活着是美好的，而且人与其他一切生物不同，他们懂得以人的方式来装饰自己，懂得追求美的姿态。然而放在死亡的阴影下来看，短暂生命的装饰与姿态，实也是最大的无奈与最大的哀伤。于是，蜉蝣的朝生暮死的生命过程，它的弱小、美丽，以及它对自己鲜明的羽翼、鲜洁的容貌的炫耀，被诗人提取出来描画成人的上述生存状态的象征。
此诗开篇即以“蜉蝣之羽”为比，这个小生命的翅膀，像一件华美的衣裳那样艳丽多彩。但这种美丽来之不易，且只有一天的美丽，宛如昙花一现。诗人见此情景生发感慨。一种珍惜生命、把握现在的紧迫感油然而生。第二章意思大致相同。第三章，描述蜉蝣的初生，刚刚破土而出的时候，麻衣如雪，那薄如麻丝的翅羽好像初雪一样洁白柔嫩。但它很快就飞翔起来，尽情挥舞生命的光采。相比之下，人当然要学习蜉蝣精神，生之光华，死之绚烂。
这诗的内容简单，结构更是单纯，却有很强的表现力。变化不多的诗句经过三个层次的反复以后给人的感染是浓重的：蜉蝣翅膀的小小美丽经这样处理，便有了一种不真实的艳光，那小虫的一生竟带上了铺张的华丽；但因这种描写之间相隔着对人生忧伤的深深感喟，所以对美的赞叹描画始终伴随着对消亡的无奈，那种昙花一现、浮生如梦的感觉就分外强烈。
这诗的情调自然是有点消沉的。但人一旦追问自己：“你是谁？你往哪里去？”深入骨髓的忧伤根本上是无法避免的。特别是在缺乏强有力的宗教的古代中国，由于不能对生死的问题给出令人心安的解答，人心格外容易被忧伤笼罩。但从另一个角度说，对死的忧伤、困惑、追问，归根结蒂是表现着对生的眷恋，这也是人心中最自然的要求。阮籍《咏怀诗》之七十一，写木槿花、蟋蟀、蟪蛄、蜉蝣这一系列短寿的生物在世间各自发出声音和光色，感叹说：“生命几何时，慷慨各努力。”但这也就是世界的基本面目。
译文
注释
齐侯与蔡姬乘舟于囿，荡公。公惧变色；禁之，不可。公怒，归之，未之绝也。蔡人嫁之。
四年春，齐侯以诸侯之师侵蔡，蔡溃(kuì)，遂伐楚。楚子使与师言曰：“君处北海，寡(guǎ)人处南海，唯是风马牛不相及也。不虞(yú)君之涉吾地也，何故？”管仲对曰：“昔召(shào)康公命我先君太公曰：‘五侯九伯，女实征之，以夹辅周室。’赐我先君履(lǚ)：东至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于无棣(dì)。尔贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒，寡人是徵(zhēng)；昭王南征而不复，寡人是问。”对曰：“贡之不入，寡君之罪也，敢不共给？昭王之不复，君其问诸水滨。”(徵 通 征)
诸侯之师：指参与侵蔡的鲁、宋、陈、卫、郑、许、曹等诸侯国的军队。蔡：诸侯国名，姬姓，在今河南汝南、上蔡、新蔡一带。楚子：指楚成王。与：介词，跟，和。北海、南海：泛指北方、南方边远的地方，不实指大海，形容两国相距甚远。唯是：即使。风：公畜和母畜在发情期相互追逐引诱。这句话的意思是说由于相距遥远，虽有引诱，也互不相干。不虞：不料，没有想到。涉：淌水而过，这里的意思是进入，委婉地指入侵。召康公：召公。周成王时的太保，“康”是谥号。先君：已故的君主，大公：太公， 指姜尚，他是齐国的开国君主。五侯：公、侯，伯、子、男五等爵位的诸侯。九伯：九州的长官。五侯九伯泛指各国诸侯。实征之：可以征伐他们。履：践踏。这里指齐国可以征伐的范围。海：指渤海和黄海。河：黄河。穆陵：地名，即今山东的穆陵关。无棣：地名，齐国的北境， 在今山东无棣县附近。贡：贡物。包：裹束。茅：菁茅。入：进贡。共：同“供”，供给。缩酒：渗滤酒渣，祭祀时的仪式之一：把酒倒在束茅上渗下去，就像神饮了一样（依郑玄说，见《周礼甸师》注）。寡人：古代君主自称。 征：责问，追问。昭王：周成王的孙子周昭王。问：责问。
师进，次于陉(xíng)。
次：军队临时驻扎。陉：山名，在今河南偃城县南。
夏，楚子使屈完如师。师退，次于召(shào)陵。齐侯陈诸侯之师，与屈完乘而观之。齐侯曰：“岂不榖(gǔ)是为？ 先君之好是继，与不榖同好，如何？”对曰：“君惠徼(yāo)福于敝邑(yì)之社稷，辱收寡君，寡君之愿也。”齐侯曰：“以此众战，谁能御之！以此攻城，何城不克！”对曰：“君若以德绥(suí)诸侯，谁敢不服？ 君若以力，楚国方城以为城，汉水以为池，虽众，无所用之！”
屈完：楚国大夫。如：到，去。师：军队。召陵：楚国地名，在今河南偃城东。不榖：不善，诸侯自己的谦称。惠：恩惠，这里作表示敬意的词。 徼：求；本义是巡查、巡逻。 敝邑：对自己国家的谦称。辱：屈辱，这里作表示敬意的词。众：指诸侯的军队，绥：安抚。方城：指楚国在 北境修筑的楚长城。
屈完及诸侯盟。
盟：订立盟约。
译文注释
齐侯与蔡姬乘舟于囿，荡公。公惧变色；禁之，不可。公怒，归之，未之绝也。蔡人嫁之。
齐桓公与夫人蔡姬在园林中乘舟游玩，蔡姬故意晃动小船，桓公吓得脸色都变了，他阻止蔡姬，蔡姬却不听。桓公一怒之下让她回到了蔡国，但没有说与她断绝夫妻关系，蔡姬的哥哥蔡穆侯却让她改嫁了。
四年春，齐侯以诸侯之师侵蔡，蔡溃(kuì)，遂伐楚。楚子使与师言曰：“君处北海，寡(guǎ)人处南海，唯是风马牛不相及也。不虞(yú)君之涉吾地也，何故？”管仲对曰：“昔召(shào)康公命我先君太公曰：‘五侯九伯，女实征之，以夹辅周室。’赐我先君履(lǚ)：东至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于无棣(dì)。尔贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒，寡人是徵(zhēng)；昭王南征而不复，寡人是问。”对曰：“贡之不入，寡君之罪也，敢不共给？昭王之不复，君其问诸水滨。”(徵 通 征)
鲁僖公四年的春天，齐桓公率领诸侯国的军队攻打蔡国。蔡国溃败，接着又去攻打楚国。楚成王派使节到诸侯之师对齐桓公说：“您住在北方，我住在南方，双方相距遥远，即使是马牛牝牡相诱也不相及。没想到您进入了我们的国土这是什么缘故？”管仲回答说：“从前召康公命令我们先君姜太公说：‘五等诸侯和九州长官，你都有权征讨他们，从而共同辅佐周王室。’召康公还给了我们先君征讨的范围：东到海边，西到黄河，南到穆陵，北到无隶。你们应当进贡的包茅没有交纳，周王室的祭祀供不上，没有用来渗滤酒渣的东西，我特来征收贡物； 周昭王南巡没有返回，我特来查问这件事。”楚国使臣回答说： “贡品没有交纳，是我们国君的过错，我们怎么敢不供给呢？周昭王南巡没有返回，还是请您到水边去问一问吧！”
诸侯之师：指参与侵蔡的鲁、宋、陈、卫、郑、许、曹等诸侯国的军队。蔡：诸侯国名，姬姓，在今河南汝南、上蔡、新蔡一带。楚子：指楚成王。与：介词，跟，和。北海、南海：泛指北方、南方边远的地方，不实指大海，形容两国相距甚远。唯是：即使。风：公畜和母畜在发情期相互追逐引诱。这句话的意思是说由于相距遥远，虽有引诱，也互不相干。不虞：不料，没有想到。涉：淌水而过，这里的意思是进入，委婉地指入侵。召康公：召公。周成王时的太保，“康”是谥号。先君：已故的君主，大公：太公， 指姜尚，他是齐国的开国君主。五侯：公、侯，伯、子、男五等爵位的诸侯。九伯：九州的长官。五侯九伯泛指各国诸侯。实征之：可以征伐他们。履：践踏。这里指齐国可以征伐的范围。海：指渤海和黄海。河：黄河。穆陵：地名，即今山东的穆陵关。无棣：地名，齐国的北境， 在今山东无棣县附近。贡：贡物。包：裹束。茅：菁茅。入：进贡。共：同“供”，供给。缩酒：渗滤酒渣，祭祀时的仪式之一：把酒倒在束茅上渗下去，就像神饮了一样（依郑玄说，见《周礼甸师》注）。寡人：古代君主自称。 征：责问，追问。昭王：周成王的孙子周昭王。问：责问。
师进，次于陉(xíng)。
于是齐军继续前进，临时驻扎在陉。
次：军队临时驻扎。陉：山名，在今河南偃城县南。
夏，楚子使屈完如师。师退，次于召(shào)陵。齐侯陈诸侯之师，与屈完乘而观之。齐侯曰：“岂不榖(gǔ)是为？ 先君之好是继，与不榖同好，如何？”对曰：“君惠徼(yāo)福于敝邑(yì)之社稷，辱收寡君，寡君之愿也。”齐侯曰：“以此众战，谁能御之！以此攻城，何城不克！”对曰：“君若以德绥(suí)诸侯，谁敢不服？ 君若以力，楚国方城以为城，汉水以为池，虽众，无所用之！”
这年夏天，楚成王派使臣屈完到齐军中去交涉，齐军后撤，临时驻扎在召陵。齐桓公让诸侯国的军队摆开阵势，与屈完同乘一辆战车观看军容。齐桓公说：“诸侯们难道是为我而来吗？他们不过是为了继承我们先君的友好关系罢了。你们也同我们建立友好关系，怎么样?”屈完回答说：“承蒙您惠临敝国并为我们的国家求福，忍辱接纳我们国君，这正是我们国君的心愿。”齐桓公说：“我率领这些 诸侯军队作战，谁能够抵挡他们？我让这些军队攻打城池，什么样的城攻不下？”屈完回答说：‘如果您用仁德来安抚诸侯，哪个敢不顺服？如果您用武力的话，那么楚国就把方城山当作城墙，把汉水当作护城河，您的兵马虽然众多，恐怕也没有用处！”
屈完：楚国大夫。如：到，去。师：军队。召陵：楚国地名，在今河南偃城东。不榖：不善，诸侯自己的谦称。惠：恩惠，这里作表示敬意的词。 徼：求；本义是巡查、巡逻。 敝邑：对自己国家的谦称。辱：屈辱，这里作表示敬意的词。众：指诸侯的军队，绥：安抚。方城：指楚国在 北境修筑的楚长城。
屈完及诸侯盟。
后来，屈完代表楚国与诸侯国订立了盟约。
盟：订立盟约。
赏析
此文在记述春秋时代齐楚两国的这场外交斗争时，并不是用叙述语言来记述它的过程，而是把“出场”人物放在双方的矛盾冲突中。并通过他们各自的个性化语言和“交锋”方式，把这场外交斗争一步步引向深入，直到双方达成妥协，订立盟约。这样，即使我们明白了这场外交斗争的性质及其过程，又让我们看到了各具情貌的四位历史人物。楚国两位使者，特别是作为楚平王“特命全权代表”的屈完，沉稳冷静、不卑不亢的外交风度，坚毅果敢、不为威武所屈的外交风范，机智灵敏、随机应对的外交智慧，都给我们留下了深刻印象。而作为政治家的管仲，他那熟悉历史、谙于事故、无理也能说出理来的外交才情，以及齐桓公那种虽然骄横霸道、软硬兼施，却也不失身份的霸主形象，也都让我们过目难忘。总之，阅读欣赏此文，不像是读史，倒像是看一场高潮迭起、精彩纷呈的外交斗争话剧。
此文作为记叙外交斗争的一段史体散文，在语言的运用上也达到了炉火纯青的艺术境界。双方出场人物，虽然使用的都是各具情貌的外交辞令，但并不觉得做作、生硬。而且，即使针锋相对，也不金刚怒目；即使咄咄逼人，也不疾言厉色。尤其是楚国两位使者的语言，更是柔中有刚，刚中有柔。
此文有的选本题为《齐桓公伐楚》，怕远不如以《齐桓公伐楚盟屈完》为题好，因为此题虽然多了三个字，却较切合此文的中心内容。这也给我们一个启示：题目确实是文章的眼睛和窗子。
译文
注释
王孙圉聘于晋，定公飨之。赵简子鸣玉以相，问于王孙圉曰：“楚之白珩犹在乎？”对曰：“然。”简子曰：“其为宝也，几何矣？”曰：“未尝为宝。楚之所宝者，曰观射父，能作训辞，以行事于诸侯，使无以寡君为口实。又有左史倚相，能道训典，以叙百物，以朝夕献善败于寡君，使寡君无忘先王之业；又能上下说于鬼神，顺道其欲恶，使神无有怨痛于楚国。又有薮曰云，连徒洲，金、木、竹、箭之所生也，龟、珠、角、齿、皮、革、羽、毛，所以备赋，以戒不虞者也；所以共币帛，以宾享于诸侯者也。若诸侯之好币具，而导之以训辞，有不虞之备，而皇神相之，寡君其可以免罪于诸侯，而国民保焉。此楚国之宝也。若夫白珩，先王之玩也，何宝之焉？”
赵简子：晋国执政。白珩：楚国著名的佩玉。 观射父：楚国大夫。训辞：指外交辞令。 左史：周代史官分左史、右史。左史记言，右史记事。 上下：指天地。说：同“悦”，古人观念，史官能和鬼神交往。 薮：多草的湖泽。云：云梦泽，在今湖北。徒洲：洲名。 玉、马、皮、圭、璧、帛等物，古时都可以称为币。
“圉闻国之宝，六而已：圣能制议百物，以辅相国家，则宝之；玉足以庇荫嘉谷，使无水旱之灾，则宝之；龟足以宪臧否，则宝之；珠足以御火灾，则宝之；金足以御兵乱，则宝之；山林薮泽足以备财用，则宝之。若夫哗嚣之美，楚虽蛮夷，不能宝也。”
圣：指通达事理者。制议：谓安排妥当，使各得其宜。 臧否：吉凶。
译文注释
王孙圉聘于晋，定公飨之。赵简子鸣玉以相，问于王孙圉曰：“楚之白珩犹在乎？”对曰：“然。”简子曰：“其为宝也，几何矣？”曰：“未尝为宝。楚之所宝者，曰观射父，能作训辞，以行事于诸侯，使无以寡君为口实。又有左史倚相，能道训典，以叙百物，以朝夕献善败于寡君，使寡君无忘先王之业；又能上下说于鬼神，顺道其欲恶，使神无有怨痛于楚国。又有薮曰云，连徒洲，金、木、竹、箭之所生也，龟、珠、角、齿、皮、革、羽、毛，所以备赋，以戒不虞者也；所以共币帛，以宾享于诸侯者也。若诸侯之好币具，而导之以训辞，有不虞之备，而皇神相之，寡君其可以免罪于诸侯，而国民保焉。此楚国之宝也。若夫白珩，先王之玩也，何宝之焉？”
（楚国大夫）王孙圉在晋国访问，（晋国国王）定公设宴招待他，（晋国大夫）赵简子（佩带着能发出）鸣响的玉来和他相见，问王孙圉说：“楚国的白珩还在吗？”（王孙圉）回答说：“在。”简子说：“它是宝啊，价值多少啊？”（王孙圉）说：“没（将它）当成宝。楚国所当成宝的，叫观射父，他能发表（上乘的）训导和外交辞令，来和各诸侯国打交道，使我国国君不会有什么话柄。还有左史倚相，能够说出（先王）的训导和典章，陈述各种事物，朝夕将成败的经验和教训告诉国君，使国君不忘记先王的基业；还能上下取悦鬼神，顺应了解它们的好恶，使神不会对楚国有怨怼。还有叫做云连徒洲的多草之湖，金属、木材、箭竹、箭杆所生产的地方啊，龟甲、珍珠、兽角、象牙、兽皮、犀牛皮、羽毛、牦牛尾，用于军备，来防备未料的患难；也用来供应钱财布匹，以馈赠给各诸侯们享用。如果各诸侯对礼品感到满意，再加之贤相们的训导和外交辞令；有患难的防备，皇天神灵相辅佑，我国君王能够免于各诸侯国之罪责，国民也得到了保障。这才是楚国的宝贝。如果说到白珩，这只是先王的玩物，哪称得上是宝啊？” 王孙圉：楚国大夫。
赵简子：晋国执政。白珩：楚国著名的佩玉。 观射父：楚国大夫。训辞：指外交辞令。 左史：周代史官分左史、右史。左史记言，右史记事。 上下：指天地。说：同“悦”，古人观念，史官能和鬼神交往。 薮：多草的湖泽。云：云梦泽，在今湖北。徒洲：洲名。 玉、马、皮、圭、璧、帛等物，古时都可以称为币。
“圉闻国之宝，六而已：圣能制议百物，以辅相国家，则宝之；玉足以庇荫嘉谷，使无水旱之灾，则宝之；龟足以宪臧否，则宝之；珠足以御火灾，则宝之；金足以御兵乱，则宝之；山林薮泽足以备财用，则宝之。若夫哗嚣之美，楚虽蛮夷，不能宝也。”
“我（圉）听说所谓国家的宝，仅有六方面：圣贤能够掌握和评判万事万物，以辅佐国家的，就将他当做宝；足以庇护赐福使五谷丰登的宝玉，使（国家）没有水旱的灾难，就将它当做宝。足以（准确）布告福祸的龟壳，就将它当做宝；足以用来抵御火灾的珍珠，就将它当做宝；足以防御兵乱的金属，就将它当做宝；足以供给财政用度的山林湿地沼泽，就将它当做宝。喧哗吵闹的美玉吗，楚国虽然是野蛮偏远（的国家），不可能将它当做宝的。”
圣：指通达事理者。制议：谓安排妥当，使各得其宜。 臧否：吉凶。
赏析
译文
注释
园有桃，其实之肴(yáo)。心之忧矣，我歌且谣。不知我者，谓我士也骄。彼人是哉，子曰何其？心之忧矣，其谁知之？其谁知之，盖(hé)亦勿思！
之：犹“是”。肴，吃。“其实之肴”，即“肴其实”。之：犹“其”。歌、谣：曲合乐曰歌，徒歌曰谣，此处皆作动词用。士：古代对知识分子或一般官吏的称呼。彼人：那人。是：对，正确。子：你，即作者。何其：为什么。其，作语助词。盖：通“盍”，何不。亦：作语助词。
园有棘(jí)，其实之食。心之忧矣，聊以行国。不知我者，谓我士也罔(wǎng)极。彼人是哉，子曰何其？心之忧矣，其谁知之？其谁知之，盖亦勿思！
棘：指酸枣。聊：姑且。行国：离开城邑，周游国中。“国”与“野”相对，指城邑。罔极：无极，无常，妄想，没有准则。
译文注释
园有桃，其实之肴(yáo)。心之忧矣，我歌且谣。不知我者，谓我士也骄。彼人是哉，子曰何其？心之忧矣，其谁知之？其谁知之，盖(hé)亦勿思！
园子里的树上结满了鲜桃，那些甜美的果实可吃个饱。但我内心里充满忧伤情怀，低唱着伤心曲浅呤着歌谣。那些不理解我痛苦的人啊，肯定说我书呆子清高孤傲。这些通达之人说的很对啊，但请你告诉我怎么办为好？我内心里无尽的忧伤情怀，普天下之人你们谁能知道！你们谁能真正理解我心啊，我还是不要空自伤怀的好！
之：犹“是”。肴，吃。“其实之肴”，即“肴其实”。之：犹“其”。歌、谣：曲合乐曰歌，徒歌曰谣，此处皆作动词用。士：古代对知识分子或一般官吏的称呼。彼人：那人。是：对，正确。子：你，即作者。何其：为什么。其，作语助词。盖：通“盍”，何不。亦：作语助词。
园有棘(jí)，其实之食。心之忧矣，聊以行国。不知我者，谓我士也罔(wǎng)极。彼人是哉，子曰何其？心之忧矣，其谁知之？其谁知之，盖亦勿思！
园子里的小枣树枝繁叶茂，那些鲜美的果实可吃个饱。但我内心里充满忧伤情怀，姑且到广袤田里转悠一遭。那些不理解我痛苦的人啊，肯定说我书呆子是大傻冒。这些通达之人说的很对啊，但请你告诉我怎么办才好？我内心里无尽的忧伤情怀，普天下之人你们谁能知道！你们谁能真正理解我心啊，我还是不要空自伤怀的好！
棘：指酸枣。聊：姑且。行国：离开城邑，周游国中。“国”与“野”相对，指城邑。罔极：无极，无常，妄想，没有准则。
赏析
这首诗语言极明白，表现的思想感情也很清楚，然而对诗人“忧”什么，时人为何不能理解他的“忧”，反认为他骄傲、反常，难以找到确切答案。同时他自称“士”，而“士”代表的身份实际并不确定，《诗经》中三十三篇有“士”字，共54个，仅毛传、郑笺就有多种解释，如：“士，事也”，指能治其事者；“士，卿士也”；“士者，男子成名之大号也”；“士者，男子之大号也”；“言士者，有德行之称”；“士，军士也”；“他士，犹他人也”等，所以这个自称“士”的诗人是何等角色，很难认定。与之相应，对此篇的主旨就有了多种臆测：《毛诗序》谓“刺时”，何楷《诗经世本古义》作实为“晋人忧献公宠二骊姬之子，将黜太子申生”；丰坊《诗说》说是“忧国而叹之”；季本《诗说解颐》以为是“贤人怀才而不得用”；牟庭《诗切》以为是“刺没入人田宅也”。今人或说“伤家室之无乐”，或说“叹息知己的难得”，或说“没落贵族忧贫畏饥”，或说“自悼身世飘零”，或说“反映了爱国思想”，不一而足。《诗经选注》说：“我们从诗本身分析，只能知道这位作者属于士阶层，他对所在的魏国不满，是因为那个社会没有人了解他，而且还指责他高傲和反覆无常，因此他在忧愤无法排遣的时候，只得长歌当哭，自慰自解。最后在无可奈何中，他表示‘聊以行国’，置一切不顾了。因此，从诗的内容和情调判断，属于怀才不遇的可能性极大。”故指此为“士大夫忧时伤己的诗”。
此诗两章复沓，前半六句只有八个字不同；后半六句则完全重复。两章首二句以所见园中桃树、枣树起兴，诗人有感于它们所结的果实尚可供人食用，味美又可饱腹，而自己却无所可用，不能把自己的“才”贡献出来，做一个有用之人。因而引起了诗人心中的郁愤不平，所以三、四句接着说“心之忧矣，我歌且谣”，他无法解脱心中忧闷，只得放声高歌，聊以自慰。《毛诗序》说：“永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”这位正是因为歌之不足以泻忧，决定“聊以行国”，离开他生活的这个城市，到别处走一走，看一看。这只是为了排忧，还是想另谋出路，无法测知。但从诗的五六句看，他“行国”是要换一换这个不愉快的生活环境，则是可以肯定的。诗云：“不我知者，谓我士也骄（罔极）。”诗人的心态似乎是“众人皆醉我独醒”。因为他的思想，他的忧虑，特别是他的行为，国人无法理解，因此不免误解，把他有时高歌，有时行游的放浪行动，视为“骄”，视为“罔极”，即反常。诗人感到非常委屈，他为无法表白自己的心迹而无可奈何，所以七、八两句问道：“彼人是哉？子曰何其？”意思是：他们说得对吗？你说我该怎么办呢？这两句实际是自问自答，展现了他的内心无人理解的痛苦和矛盾。最后四句：“心之忧矣，其谁知之！其谁知之，盖亦勿思！”诗人本以有识之士自居，自信所思虑与所作为是正确的，因而悲伤的只是世无知己而已，故一再申说“其谁知之”，表现了他深深的孤独感。他的期望值并不高，只是要求时人“理解”罢了，然而这一丁点的希望，在当时来说也是不可能的，因此他只得以不去想来自慰自解。全诗给人以“欲说还休”的感觉，风格沉郁顿挫。
这首诗以四言为主，杂以三言、五言和六言，句法参差。押韵位置两章诗相同，前半六句韵脚在一、二、四、六句末；后半六句换韵，韵脚在七、八、十、十一、十二句末，并且十、十一两句重复，哀思绵延，确有“长歌当哭”的味道。